Tiếng chuông tan học chưa dứt hẳn, lớp học đã vãn hơn nửa. Phàm Phàm vẫn ngồi nguyên chỗ, cúi đầu thu dọn sách vở với tốc độ chậm nhất có thể. Cậu xếp từng cuốn vở theo thứ tự môn học, gạt cục tẩy về góc bàn, giở lại trang nháp kiểm tra xem có ghi sót gì không. Ba phút trôi qua, khóa cặp vẫn chưa được cài.

Vương Triết từ phía sau huých vai cậu: "Mày định ngồi đến tận mai à?"

"Tao sắp xong rồi."

"Sắp xong từ nãy đến giờ." Vương Triết cúi sát xuống, hạ giọng: "Bà ấy đứng ở cửa kìa. Tao thề, mày mà bắt bà ấy chờ thêm phút nào nữa, ngày mai cả trường biết."

Phàm Phàm liếc về phía cửa lớp. Trái tim cậu chùng xuống.

Liễu Như Yên đứng chắn ngay giữa cửa, lưng tựa vào khung cửa, cặp sách ôm trước ngực. Vẻ mặt cô không có biểu cảm gì nhưng đôi tai cô đỏ hồng, đỏ đến mức nhìn rõ từ cuối lớp. Cô không nhìn vào trong, chỉ đứng đó, chờ. Bốn năm người còn sót lại trong lớp ai cũng nhận ra sự bất thường. Có đứa thì thầm, có đứa vờ cúi xuống buộc dây giày để kịp liếc người đứng ở cửa. Nữ giáo bá đứng chờ ai giữa giờ tan học? Mấy hôm nay cả trường đã xôn xao chuyện này.

Phàm Phàm đứng dậy, khoác cặp lên vai, bước về phía cửa như bước vào máy chém. Khi cậu đứng vừa đủ gần, Như Yên mới quay đầu lại. Ánh mắt cô chạm vào cậu đúng nửa giây rồi dời đi, giọng nói nhỏ đến mức suýt bị tiếng ồn ngoài hành lang nuốt mất:

"Đi thôi."

Rồi cô quay lưng, đi trước, không ngoảnh đầu lại.

Phàm Phàm đứng đó hai giây, nhìn bóng lưng thẳng tắp với mái tóc đuôi ngựa đung đưa, rồi cắn răng bước theo. Cậu không dám đi song song, cũng không dám đi quá xa, cứ lủi thủi cách cô nửa bước chân như một cái đuôi nhỏ. Dọc đường, ánh mắt của mấy tốp học sinh đang tụ tập trước cổng trường đều dán vào hai người. Có tiếng huýt sáo, có tiếng cười khúc khích, có cả tiếng xì xào rõ đến mức Phàm Phàm nghe lọt từng chữ: "Kìa kìa, Liễu Như Yên dắt theo thằng nhóc lớp 11 kìa."

Cậu ước gì mình có thể độn thổ ngay tại chỗ.

Như Yên dẫn cậu rẽ qua hai con phố nhỏ, nơi dãy nhà cao tầng nhường chỗ cho mấy căn nhà cấp bốn cũ kỹ, rồi dừng trước một quán trà sữa bé xíu nằm kẹp giữa hiệu photocopy và tiệm tạp hóa. Cái biển hiệu sơn màu kem đã bạc, bên trong chỉ kê vỏn vẹn bốn cái bàn nhựa. Không giống chút nào với mấy quán trà sữa sang chảnh hay xuất hiện trong bài đăng của đám con gái trong trường.

Như Yên đẩy cửa bước vào, gọi một tiếng với bà chủ quán rồi kéo ghế ngồi xuống chiếc bàn sát tường. Phàm Phàm ngồi đối diện, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng đơ như vừa nuốt phải cây gậy.

Và rồi chuyện kỳ lạ nhất trong ngày xảy ra.

Liễu Như Yên nữ giáo bá từng khiến nửa trường phải né đường cầm tờ thực đơn lên, cắn môi nhìn một hồi lâu, rồi cẩn thận hỏi: "Cậu... thích vị gì?"

Phàm Phàm giật mình. Cậu nhìn quanh, xác nhận không có ai khác trong quán ngoài hai người, rồi mới dám tin câu hỏi đó là dành cho mình. "Tớ... tớ uống gì cũng được."

"Không được. Phải chọn." Cô cau mày, giọng có chút gấp gáp, nhưng đôi tai vẫn đỏ. "Người ta bảo con trai thích vị trà sữa trân châu đường đen. Cậu thích không?"

"...Có."

Như Yên gật đầu, quay sang bà chủ: "Cho con một ly trà sữa trân châu đường đen, một ly trà sữa ít đường, thêm một phần trân châu." Cô ngừng một nhịp rồi nói tiếp, giọng đều đều: "Trân châu bỏ chung vào ly kia."

Phàm Phàm ngồi im, đầu óc quay cuồng. Cậu đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho mọi kịch bản: bị cô đánh, bị cô chửi, bị cô ép quỳ xuống đọc lại bức thư. Cậu chưa bao giờ chuẩn bị cho kịch bản này một nữ giáo bá cắn môi chọn đồ uống giúp cậu và dặn thêm trân châu cho cậu.

Ly trà sữa được bưng ra. Như Yên đẩy ly trân châu đường đen về phía cậu, kéo ly ít đường về phía mình. Cô cắm ống hút vào ly của mình, nhấp một ngụm, rồi đột nhiên nhìn thẳng vào cậu bằng ánh mắt nghiêm túc:

"Tớ đã nghĩ kỹ rồi."

Phàm Phàm nuốt nước bọt. Đến rồi. Phần tra khảo đến rồi.

"Ngày mai tớ sẽ đi học đều, sẽ không cúp tiết nữa."

Câu nói rơi xuống bàn như một viên đá, không phải kiểu đá ném để doạ người, mà là kiểu đá đặt xuống để làm mốc. Phàm Phàm chớp mắt, chưa kịp xử lý. Liễu Như Yên kẻ nổi tiếng với kỷ lục cúp tiết nhiều nhất khối, kẻ ngồi trong lớp cũng chỉ để gục mặt xuống bàn nói rằng cô sẽ đi học đều?

"Cậu học giỏi." Như Yên cúi xuống nhìn ly trà sữa, ngón tay miết miết mép ly, giọng đột nhiên nhỏ lại, có chút ngượng ngùng: "Tớ cũng phải học giỏi mới xứng với cậu."

Phàm Phàm đứng hình. Cậu ngồi đó, hai tay đặt trên ly trà sữa còn nóng, nhìn khuôn mặt đỏ bừng của cô gái đối diện. Cô nói xong câu đó thì như thể vừa ném ra một thứ gì đó quá nặng, liền vội vàng nhấp thêm một ngụm trà sữa để che đi khoảng lặng.

Và trong khoảnh khắc ấy, một thứ gì đó vừa lạnh vừa sắc bén chui thẳng vào ngực Phàm Phàm.

Cô ấy nghiêm túc. Cô ấy đang thật sự nghiêm túc về chuyện này. Cô ấy đang vẽ ra một cái tương lai mà trong đó có hai người còn cậu thì đang ngồi đây, uống ly trà sữa cô mua, nhận sự chăm sóc của cô, trong khi bức thư kia vốn dĩ được viết cho một người khác.

"Tớ..." Phàm Phàm mở miệng. Một phần trong cậu muốn nói ra ngay lúc này, nói rằng tất cả chỉ là hiểu lầm, rằng cậu xin lỗi, rằng cậu không có ý gì với cô cả. Nhưng nhìn đôi mắt đang chờ đợi câu trả lời của Như Yên, nhìn đôi tai vẫn còn đỏ hồng kia, cậu lại nuốt hết những lời đó xuống cổ họng.

"Tớ... tin cậu."

Như Yên ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô sáng lên một cách không thể giấu được, rồi cô vội cúi xuống, giấu nụ cười sau thành ly trà sữa. "Ừm. Vậy thì cứ thế nhé."

Phàm Phàm gật đầu, cúi xuống hút một ngụm trà sữa. Vị ngọt của đường đen tràn ra đầu lưỡi, nhưng cậu chẳng cảm nhận được gì ngoài vị mặn của sự hèn nhát.

---

Những ngày tiếp theo trôi qua như một cơn lốc.

Tin đồn lan truyền trong trường nhanh hơn cả gió. Ngày đầu tiên, người ta xì xào chuyện Liễu Như Yên đứng chờ trước cửa lớp 11A3. Ngày thứ hai, người ta bàn tán chuyện nữ giáo bá dắt một nam sinh đi uống trà sữa. Đến ngày thứ tư, cả trường đã truyền nhau một câu đầy đủ: "Liễu Như Yên biến thành liếm cẩu của Trương Phàm Phàm rồi."

Phàm Phàm biết chuyện này qua Vương Triết, người vừa kể vừa ôm bụng cười lăn lộn ở hành lang: "Mày biết người ta nói gì không? Bảo mày là 'con cưng của bà chằn'. Tao nghe mà tưởng mày sắp được phong vương rồi đấy."

"Vương Triết, mày câm ngay." Phàm Phàm đỏ mặt đấm vào vai cậu bạn. "Tao sắp chết rồi mày còn cười."

"Ừ, mày sắp chết thật." Vương Triết lau nước mắt, vỗ vai cậu: "Nhưng chết vì sướng thì không gọi là chết. Con bé bây giờ học hành chăm chỉ hơn cả tao, mày thấy chưa?"

Điều đó là sự thật, và chính điều đó khiến Phàm Phàm thấy bất an nhất.

Liễu Như Yên đúng là đã thay đổi. Cô đến lớp đúng giờ, không cúp tiết nữa. Trong giờ học, thay vì gục mặt xuống bàn, cô ngồi thẳng lưng, cầm bút ghi chép từng trang. Nét chữ cô vẫn cứng và thô, nhưng từng con chữ đều được viết nắn nót như thể sợ người đọc sau này không hiểu được giống hệt nét chữ trên mảnh giấy "Tan học chờ tớ" mà Phàm Phàm vẫn cất trong túi áo.

Nhưng cái bản tính bá đạo thì vẫn còn nguyên. Hôm ấy, có một đứa con trai lớp bên chạy ngang qua lớp cậu, hét to: "Ối giời ơi, Trương Phàm Phàm sắp bị bà chằn cắn đứt cổ kìa!" Chưa đầy ba giây sau, quyển sách giáo khoa của Như Yên đã bay vèo qua đầu Phàm Phàm, ghim thẳng vào gáy thằng bé. Cả hành lang im bặt. Thằng bé kia ôm đầu chạy biến, không dám quay đầu lại.

Còn có lần khác, khi một đứa con gái trêu Phàm Phàm rằng "chắc cậu ấy phải dỗ dành bà chằn lắm mới được đi uống trà sữa", Như Yên chỉ đứng dậy, nhìn thẳng vào mặt đứa đó một lúc lâu, rồi chậm rãi nói: "Cậu vừa nói gì? Nói lại lần nữa xem." Đứa con gái kia tái mặt, cúi đầu lủi đi, không bao giờ dám hé răng về chuyện đó nữa.

Và những buổi chiều sau giờ học, cô mang sách vở sang bàn cậu, đặt xuống một cách dứt khoát, rồi nói: "Giảng cho tớ bài này. Tớ không hiểu." Phàm Phàm ngồi giảng, cô ngồi nghe, gật gật đầu. Lúc cậu giảng xong mà cô vẫn chưa hiểu, cô sẽ cau mày, xị mặt, nhưng không hề nổi giận chỉ lẳng lặng chép lại bài giảng vào vở, tỉ mẩn như đang khắc từng chữ vào đá.

Có lần, giữa lúc giảng bài, Phàm Phàm vô tình nhìn thấy mặt trong cuốn vở của cô. Góc vở dán một miếng giấy note màu hồng, trên đó viết nắn nót mấy chữ: *"Phải học giỏi. Không được để cậu ấy chê."*

Cậu vội dời mắt đi, nhưng câu chữ ấy cứ đeo đẳng trong đầu mãi.

---

"Tao nói mày nghe này." Vương Triết gác chân lên ghế đối diện trong giờ ra chơi, vừa nhai bánh mì vừa nói: "Mày có biết mày đang đi trên băng mỏng không?"

Phàm Phàm cúi đầu viết bài, không trả lời.

"Con bé càng nghiêm túc, thì khi biết sự thật, càng nổ tung." Vương Triết nuốt vội miếng bánh, hạ giọng: "Tao biết mày sợ, nhưng mày càng kéo dài thì càng tệ. Mày phải tìm cách nói ra. Trước khi quá muộn."

"Tao biết." Phàm Phàm buông bút, nhìn ra cửa sổ. "Nhưng mày thử nghĩ xem, bây giờ tao nói 'tao không thích cậu, thư đó gửi nhầm', cô ấy sẽ làm gì tao?"

"Có thể đánh gãy chân mày." Vương Triết gật gù: "Nhưng nếu mày kéo dài thêm một tháng nữa, có khi không chỉ gãy chân, mà là gãy tim đấy."

Phàm Phàm im lặng. Cậu biết Vương Triết nói đúng. Nhưng mỗi lần cậu định mở miệng, mỗi lần cậu chuẩn bị sẵn câu "tớ xin lỗi, tất cả chỉ là hiểu lầm", thì lại có một chuyện gì đó cản cậu lại. Một ánh mắt. Một nụ cười vụng về giấu sau tay áo. Một ly trà sữa được đẩy về phía cậu, thêm trân châu, thêm đường.

Một buổi chiều thứ sáu, sau khi giảng xong bài toán cuối cùng, Như Yên đóng vở lại, nhưng không đứng dậy. Cô ngồi yên một lúc, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, rồi đột nhiên nói, giọng đều đều như đã chuẩn bị từ lâu:

"Tớ đã quyết định rồi."

Phàm Phàm ngẩng lên.

"Tớ sẽ thi vào trường Y." Như Yên nói, đôi mắt nhìn thẳng vào cậu, không né tránh: "Tớ biết hơi khó, nhưng tớ sẽ cố. Cậu học giỏi thế, chắc chắn sẽ vào được trường tốt. Tớ sẽ cố theo kịp cậu."

Cô nói với giọng kiên quyết, như thể đó là một lời thề chứ không phải một câu tâm sự. Và rồi cô cười một nụ cười thật sự, không giấu sau tay áo, không giấu sau thành ly trà sữa. Một nụ cười khiến cả căn phòng dường như sáng lên một chút.

Phàm Phàm nhìn nụ cười ấy, và trái tim cậu lỡ nhịp.

Không phải kiểu nhịp tim của một kẻ đang sợ hãi. Mà là kiểu nhịp tim của một kẻ vừa nhận ra điều gì đó mà mình không muốn nhận ra.

Cô ấy đang vẽ ra một tương lai có hai người. Cô ấy đang cố gắng từng ngày để trở nên tốt hơn vì cậu. Cô ấy tin rằng cậu thích cô, tin rằng cậu muốn ở bên cô, tin rằng cậu xứng đáng với sự nỗ lực của cô.

Và tất cả những gì cậu có thể làm, là ngồi đây, gật đầu, mỉm cười, và giữ chặt cái bí mật như một tảng đá đè trên ngực.

Trong đầu cậu vang lên câu thơ trong bức thư kia: "Trăng kia có biết lòng ta, đêm về thao thức vì người." Cậu đã viết câu thơ ấy cho Tô Du Uy cho một người con gái khác, một người con gái cậu chưa từng dám nói chuyện. Còn Liễu Như Yên, cô gái đang ngồi trước mặt cậu với nụ cười rạng rỡ và kế hoạch tương lai đầy nhiệt huyết, cô gái đã thay đổi cả bản thân mình vì một lời tỏ tình giả dối...

Cô không hề biết.

Phàm Phàm nắm chặt cây bút trong tay, đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Cậu muốn nói ra. Cậu thật sự muốn nói ra ngay lúc này. Nhưng nhìn đôi mắt đang long lanh chờ đợi của Như Yên, cậu lại nuốt tất cả vào trong.

"Ừm." Cậu nghe chính mình nói, giọng khàn khàn: "Cố lên."

Như Yên gật đầu, đôi tai đỏ hồng trở lại. Cô cúi xuống thu dọn sách vở, không nhìn cậu, nhưng đôi môi vẫn cong lên một đường nhẹ.

Và Phàm Phàm ngồi đó, nhìn cô, lòng như bị ai đó siết chặt.

Cậu vốn tưởng rằng mình chỉ đang sợ. Sợ bị đánh, sợ bị trả thù, sợ bị làm trò cười. Nhưng giờ đây, cậu nhận ra có một nỗi sợ khác, lớn hơn tất cả: nỗi sợ một ngày nào đó cô sẽ biết sự thật, và nhìn cậu bằng đôi mắt vỡ vụn đôi mắt mà hôm nay vẫn đang nhìn cậu với tất cả sự tin tưởng.

Cậu không biết mình đang sợ mất đi cái gì. Cậu chỉ biết rằng, lần đầu tiên kể từ khi mọi chuyện bắt đầu, cậu không còn muốn nó kết thúc nữa. Và chính điều đó sự ích kỷ bé nhỏ, đáng khinh ấy mới là thứ khiến cậu thấy mình tồi tệ nhất.